Il regista teatrale Caden Cotard vive un'esistenza deprimente a Schenectady, New York. La moglie Adele lo ha lasciato per perseguire i suoi sogni di pittrice a Berlino, dove ha condotto anche la loro figlioletta Olive. Una nuova relzione con l'avvenente Hazel è naufragata precocemente, e una miseriosa malattia sta bloccando, ad uno ad uno, tutti i suoi sistemi vitali. Conscio della caducità della propria esistenza, trasferisce la compagnia in un magazzino newyorkese e dà istruzioni ai suoi attori perché celebrino le cose terrene facendosi beffe del mondo di fuori.